1984: o livro que matou George Orwell 


Em 1946, o editor David Astor emprestou a George Orwell uma afastada fazenda 
escocesa na qual pudesse escrever seu novo livro, “1984”. O editor do semanário 
britânico “The Observer”, Robert McCrum, conta história da torturante estadia de 
Orwell na ilha onde prestes a morrer engajou-se numa corrida febril para terminar o 
livro. 


Robert McCrum 


“Era um dia claro e frio de Abril, e os relógios marcavam uma da tarde.” Sessenta e um anos após a 
publicação da obra-prima de Orwell, “1984”, essa primeira frase parece mais natural e atrativa que 
nunca. Mas quando vemos o manuscrito original, encontramos algo a mais: não tanto o toque de 
claridade, mas as correções obsessivas, em diferentes borrões de tinta, as quais revelam o tumulto 
extraordinário por trás da composição. Sendo provavelmente o romance definitivo do século XX, e 
uma história que permanece eternamente recente e contemporânea, cujos termos como “Big 
Brother”, “Duplipensar” e “Novilíngua” tornaram-se parte do cotidiano. “1984” foi traduzido para 
mais de 65 línguas e teve milhões de cópias vendidas pelo mundo, conferindo a George Orwell um 
lugar único no mundo literário. 


“Orweliano” é agora um símbolo universal para qualquer coisa repressiva ou totalitária, e a história 
de Winston Smith, um homem comum para seus tempos, continua a ressoar para os leitores cujos 
medos do futuro são bem diferentes dos daquele de um escritor inglês, de meados dos anos 1940. 


As circunstâncias que cercam o processo criativo de “1984” constroem um narrativa 
fantasmagórica que ajuda a explicar a desolação da distopia de Orwell. Ali estava um escritor 
inglês, desesperadamente doente, lutando sozinho contra os demônios de sua imaginação em uma 
casa escocesa localizada em meio aos resquícios da Segunda Guerra. 


A ideia de “1984”, cujo título alternativo era “O Último Homem na Europa”, havia sido incubada na 
cabeça de Orwell desde a guerra civil espanhola. Esse romance, que tem algo da ficção diatópica de 
Yevgeny Zamyatin, "We", provavelmente começou a adquirir uma forma definitiva durante o 
período de 1943 e 44, tempo no qual ele e sua esposa Eileen adotaram seu único filho, Richard. O 
próprio Orwell alegou ter se inspirado com a reunião dos líderes dos Aliados na Conferência de 


Teerã em 1944. Isaac Deutscher, um amigo, reportou que Orwell estava “convencido de que Stalin, 
Churchill e Roosevelt conscientemente traçaram um mapa para dividir o mundo” em Teerã. 


Orwell trabalhou para o “Observer” (Jornal Britânico) de David Astor desde 1942, primeiro como 
revisor de livros, e depois como correspondente. O editor declarou ter grande admiração pela 
“absoluta retidão, honestidade e decência” de Orwell. A proximidade de sua amizade foi crucial 
para a história de “1984”. 


A vida criativa de Orwell já havia beneficiado sua associação com o “Observer” na confecção de 
textos de “Animal Farm” (“A Revolução Dos Bichos”). Como o chamado para a guerra estava 
próximo, a interação frutífera de ficção e jornalismo de domingo poderia contribuir para a mais 
obscura e complexa obra que ele tinha em mente. Nas revisões dos livros do “Observer”, por 
exemplo, ele era fascinado pela relação entre moralidade e linguagem. 


Havia outras influências em seu trabalho. Logo após a adoção de Richard, as economias de Orwell 
foram completamente destruídas. A atmosfera de terror inconstante na vida diária dos tempos de 
guerra em Londres tornou-se integral com o sentimento do romance em progresso. O pior estava 
por vir. Em março de 1945, enquanto estava cumprindo o contrato com o “Observer” na Europa, 
Orwell recebeu a notícia de que sua esposa, Eileen, havia morrido por causa da anestesia em uma 
cirurgia corriqueira. 


George Orwell com seu filho Richard Blair 


De repente ele ficara viúvo e pai solteiro, ganhando a vida com muita dificuldade nos alojamentos 
de Islington, e trabalhando incessantemente para esquecer o fluxo de remorso e dor causados pela 
morte prematura de sua esposa. Em 1945, por exemplo, ele escreveu quase 110.000 palavras para 
várias publicações, incluindo 15 revisões de livros para o “Observer”. 


Então Astor interferiu. Sua família possuía um pedaço de terra em uma remota ilha escocesa 
chamada Jura, perto de Islay. Havia uma casa, Barnhill, sete milhas de Ardlussa no remoto recanto 


nórdico cheio de montanhas rochosas em Inner Hebrides (um arquipélago à costa oeste da 
Escócia). Inicialmente, Astor ofereceu a casa a Orwell por um final de semana. 


Em maio de 1946, Orwell, ainda juntando os cacos de sua vida, pegou o trem para a longa e árdua 
viagem para Jura. Ele disse a seu amigo Arthur Koestler que isso era “quase como pegar um navio 
lotado para o ártico”. 


Era uma mudança arriscada, pois Orwell não estava bem de saúde. O inverno de 1946/47 foi um 
dos mais frios do século. O Posto de Saúde britânico estava acabado naqueles tempos de guerra, e 


ele sempre sofreu de problemas respiratórios. Ao menos, afastado das irritações da Londres 
literária, ele estava livre para se debruçar sobre o novo romance sem quaisquer impedimentos. 
“Sufocado pelo jornalismo”, como ele disse a um amigo, “Me tornei mais ou menos como uma 
laranja chupada”. 


Ironicamente, parte das dificuldades de Orwell vieram do sucesso de seu livro “Animal Farm”. Após 
anos de negligência e indiferença, o mundo estava despertando para a genialidade dele. “Todos 
ficam vindo até mim”, ele reclamava para Koestler, “querendo que eu escreva, com comissão para 
folhetos, querendo que eu aceite isso ou aquilo — você não sabe como desejo me livrar disso tudo 
e ter tempo para pensar novamente”. 


Barnhill, em Jura, onde George Orwell escreveu "1984" 


Em Jura ele estaria livre dessas distrações, mas a promessa de liberdade criativa numa ilha em 
Hebrides veio com um preço a pagar. Anos antes, no artigo “Por que Eu Escrevo”, ele descreveu o 
esforço necessário para completar um livro: “Escrever um livro é horrível, o esforço é exaustivo, 
como a crise de alguma doença dolorosa. Uma pessoa jamais se sujeitaria a tal se não for dirigida 
por algum demônio, o qual não se pode resistir ou compreender. Esse demônio é o mesmo instinto 
que faz um bebê espernear por atenção”. 


Desde a primavera de 1947 até sua morte em 1950, Orwell reorganizou cada aspecto de seu 
empenho da forma mais dolorosa que se possa imaginar. Particularmente, talvez, ele tenha 
experimentado a sobreposição entre a teoria e a prática. Ele sempre obteve sucesso na 
adversidade autoimposta. 

Primeiramente, após um “inverno quase intolerável”, ele se satisfez na solitária e selvagem beleza 
de Jura. “Estou me debatendo com esse livro”, escreveu a seu agente, “que eu possa terminar no 
final do ano — de qualquer forma eu terei passado pela pior parte até que possa me manter à 
distância do trabalho jornalístico até o outono”. 


Barnhill, acima do mar no alto de uma estrada sem movimento, não era grande, com quatro 
quartos em cima de uma espaçosa cozinha. A vida era simples, até mesmo primitiva. Não havia 
eletricidade. Orwell usava aquecedor a gás para cozinhar e aquecer água. As lamparinas 
queimavam a parafina. À tarde ele queimava turfa. Ele ainda fumava grandes e finos cigarros 
negros: a fumaça na casa era cômoda, mas nem um pouco saudável. Um rádio à bateria era a única 
conexão com o mundo externo. 


Orwell, um cavalheiro, não apegado às coisas mundanas, chegou apenas com um saco de dormir, 
uma mesa, um par de cadeiras e alguns potes e panelas. Era uma existência à parte, mas supria 
todas as condições sob as quais ele gostava de trabalhar. Ele é lembrado aqui como um fantasma 
no nevoeiro, como uma figura esquelética em uma capa. 


Os nativos o conheciam por seu nome verdadeiro, Eric Blair, um homem tristonho, cadavérico e 
alto que se preocupava em como enfrentar a si mesmo. A solução, quando se juntaram a ele o 
bebê Richard e sua babá, foi recrutar sua irmã, Avril. 


Assim que seu novo regime foi estabelecido, Orwell pôde finalmente traçar um começo para o 
livro. No final de maio de 1947 ele disse a seu editor, Fred Warburg: “Acho que devo ter escrito um 
terço do esboço. Eu não cheguei tão longe, pois fui acometido da “saúde desgraçada” desde Janeiro 
(meu peito, como sempre) e não pude me livrar disto”. 


Preocupado com a impaciência de seu editor com a novela, Orwell acrescentou: “É claro que o 
esboço é sempre uma bagunça com pouca ligação com o resultado final, mas ao mesmo tempo, é o 
principal de todo o trabalho”. Mas então, houve um acidente. 


Parte do prazer de viver em Jura era que ele e seu jovem filho podiam aproveitar a vida ao ar livre 
juntos, eles podiam pescar, explorar a ilha, e passear por ai em barcos. Em agosto, durante um 
fascinante verão, Orwell, Avril, Richard e alguns amigos, enquanto voltavam do alto da costa em 
um pequeno barco a motor, foram jogados em meio ao famoso redemoinho de Corryvreckan. 


Richard Blair lembra quando ficou “com o sangue congelado” nas águas de frio intenso, e Orwell, 
cuja constante tosse preocupava os amigos, teve os pulmões ainda mais comprometidos. Dentro 
de dois meses ele ficaria seriamente doente. Tipicamente, sua carta a David Astor dessa escapada 
difícil foi breve, e até mesmo indiferente. 


O grande esforço com “O Último Homem na Europa” continuou. No final de outubro de 1947, 
molestado pela “saúde desgraçada”, Orwell admitiu que seu romance ainda era “uma bagunça 
mortal e quase dois terços disso teriam que ser completamente redigitados”. 


Ele trabalhava a passos largos, inconstantes. Os visitantes de Barnhill se lembram do som de sua 
máquina de datilografar vindo de seu quarto, na parte de cima da casa. Então, em novembro, 
cuidado pela zelosa Avril, ele teve uma prostração repentina por causa de uma “inflamação nos 
pulmões” e disse a Koestler que estava “muito mal, de cama”. Logo antes do Natal, em uma carta a 
um colega do “Observer”, ele acabou com as notícias de que já havia morrido. Finalmente teve seu 
diagnóstico de tuberculose. 


Alguns dias depois, escrevendo para Astor do hospital Hairmyres, ele admitiu: “Sinto-me muito 
doente”, e reconheceu que, depois que a doença o pegou após o incidente do redemoinho de 
Corryvreckan, “como um tolo, eu decidi não ir ao médico — eu queria terminar o livro que estava 
escrevendo”. Em 1947 não havia cura para tuberculose — os médicos prescreviam ar puro e uma 
dieta regulada — mas havia uma droga experimental no mercado, a estreptomicina. Astor pediu 
uma encomenda de Hairmyres, dos EUA. 


Richard Blair acredita que seu pai recebeu doses excessivas do novo remédio milagroso. Os efeitos 
colaterais eram horríveis (úlcera na garganta, bolhas na boca, perda de cabelo, descascamento da 
pele e desintegração dos dedos e unhas), mas em março de 1948, depois de três meses, os 
sintomas da tuberculose desapareceram. “É como afundar o barco para se livrar dos ratos, mas 
vale, se funcionar ”. 


Enquanto se preparava para deixar o hospital, Orwell recebeu uma carta de seu editor que, 
atrasado, seria outro prego em seu caixão. “É extremamente importante”, escreveu Warburg para 
seu autor, “do ponto de vista de sua carreira literária, conseguir isso (o romance) até o final do ano, 
o mais breve possível”. 


Quando deveria estar em repouso, Orwell voltou a Barnhill, e mergulhou na revisão de seu 
manuscrito, prometendo a Warburg entregar no “começo de dezembro”, em meio ao mau tempo 
do outono em Jura. No comecinho de outubro ele confidenciou a Astor: “Eu me acostumei tanto a 


escrever na cama que penso preferir isso, embora, é claro, seja um tanto desajeitado para 
datilografar aqui. Estou lutando com os últimos estágios desse livro sangrento”. 


A digitação da cópia original de “O Último Homem da Europa” se tornou outra dimensão da batalha 
de Orwell com seu livro. Quando mais ele revisava seu “inacreditavelmente horrível” manuscrito, 
mais se tornava um documento que apenas ele podia ler e interpretar. Era, como ele disse a seu 
agente, “extremamente longo, com mais de 125.000 palavras”. Com característica franqueza, ele 
declarou: “Não estou satisfeito com o livro, mas não estou absolutamente não satisfeito... Acho 
que ele é uma boa ideia, mas a execução seria melhor se eu não tivesse escrito sob a influência da 
tuberculose”. 


E ele ainda estava indeciso sobre o título: “Estou inclinado a chamar o livro de '1984' ou “O Último 
Homem da Europa',” e escreveu, “mas provavelmente posso pensar em outro título nas próximas 
semanas”. No final de outubro, Orwell acreditava que tivesse acabado. Agora ele apenas precisava 


de um estenógrafo para ajudar a colocar tudo em ordem, de modo que fizesse sentido. 


Era uma corrida desesperada contra o tempo. A saúde de Orwell estava se deteriorando, e 
“inacreditavelmente horrível”, o manuscrito precisava ser redigitado, e o final de dezembro já 
rondava. Warburg prometeu ajudar, e também o agente de Orwell. Não se entendendo com os 
digitadores, eles conseguiram deixar a situação ainda pior. Orwell, sentindo a ajuda fora de 
alcance, resolveu seguir os seus instintos de “ex-garoto de escola-pública”: faria sozinho. 


No meio de novembro, muito fraco para andar, ele se refugiou na cama com o equipamento para a 
“horrível tarefa” de digitar o livro em sua “decrépita máquina de datilografia”, sozinho. Sustentado 
por infinitos inimigos, xícaras de café, chá forte e pelo calor da parafina, com ventos fortes 
esbofeteando Barnhill, noite e dia, ele continuou. Em 30 de novembro de 1948, estava 
virtualmente pronto. 


As páginas digitadas de George Orwell chegaram a Londres no meio de dezembro, como 
prometido. Warburg reconheceu sua qualidade imediatamente (“dentre os mais horrorosos livros 
que já li”) e assim fizeram também muitos de seus colegas. Um memorando interno declarou: “se 
não conseguirmos vender de 15 a 20 mil cópias, temos que levar um tiro”! 


Então Orwell partiu de Jura rumo a um hospital especializado em tuberculose, em Cotswolds. “Eu 
deveria ter feito isso há dois meses,” disse a Astor, “mas eu queria terminar aquele livro 
sangrento”. Novamente Astor se dedicou em monitorar o tratamento de seu amigo, mas o 
especialista responsável por Orwell estava bastante pessimista. 


Assim que os comentários sobre o “1984” começaram a circular, os instintos jornalísticos de Astor 
vieram à tona e ele começou a planejar um perfil do “Observer”, um elogio significativo, mas a 
ideia foi recebida por Orwell com um “certo alarme”. Assim que a primavera chegou, ele começou 
a cuspir sangue, e sentia-se “desconfortável na maior parte do tempo”, mas ainda era capaz de 
envolver-se nos rituais de pré-publicação do romance, registrando “boas notícias” com satisfação. 
Ele brincava com Astor que não o surpreenderia se ele “tivesse que trocar aquele perfil por um 
obituário”. “1984” foi publicado em 8 de junho de 1949 (cinco dias depois nos EUA) e foi quase que 
universalmente reconhecido como uma obra-prima, até mesmo por Winston Churchill, que disse a 
seu médico ter lido duas vezes. A saúde de Orwell continuava a decair. Nas poucas horas de 21 de 
janeiro, sofreu uma hemorragia massiva no hospital e morreu sozinho. 


As notícias foram transmitidas ao mundo pela BBC, na manhã seguinte. Avril Blair e Richard, ainda 
em Jura, ouviram a notícia pelo rádio à bateria em Barnhill. Richard Blair não se lembra se o dia 
estava claro ou frio, mas lembra do choque da notícia: seu pai estava morto, com 46 anos. 


David Astor arranjou tudo para o funeral de Orwell nos jardins na igreja de Sutton Courtenay, 
Oxfordshire. Ele jaz lá agora, como Eric Blair, entre HH Asquith e uma família nativa de Gypsies. 


Texto publicado originalmente pelo semanário britânico “The Observer” e traduzido para a Revista 
Bula por Amanda Górski (12/06/2009). 


Túmulo de George Orwell (1903-1950) em Oxfordshire, Inglaterra 


Porque "1984" ? O título que Orwell escolheu permanece um mistério. Alguns dizem que se refere 
a uma alusão ao centenário da Sociedade Fabiana, fundada em 1884. Outros sugerem uma 
inclinação ao romance de Jack London, "The Iron Heel" (no qual o movimento político veio ao 
poder em 1984), ou talvez a uma das histórias de seu escritor favorito. G.K. Chesterton, "The 
Napoleon of Notting Hill", que se passa em 1984. 

Em sua edição das "Coleções do Trabalho" (20 volumes), Peter Davison nota que a publicação 
americana de Orwell declara que o título derivou da data invertida do ano em que o livro ficou 
pronto, 1948, embora não haja nenhuma evidência ou documentos para provar isso. Davison 


argumenta que a data 1984 está ligada ao ano de nascimento de Richard Blair, 1944, e afirma que 
no manuscrito do romance, a narrativa ocorre nos anos 1980 e 82, e finda em 1984. Não há 
mistério para a decisão dele ter abandonado o título "O Último Homem da Europa". O próprio 
Orwell sempre esteve incerto sobre isso. Foi seu editor, Fred Warburg, que sugeriu o título como 
mais comercial. 


No livro encontramos expressões como: 

Big Brother: "O Grande Irmão”, líder onipresente que a todos observa, através das” teletelas”. 
Doublethink: termo que significa a capacidade de se ter duas idéias ou crenças contraditórias na 
mente ao mesmo tempo, e aceitar a ambas. Em português o termo foi traduzido como 
"Duplipensar”", por Wilson Velloso. 

Newspeak: língua fictícia utilizada no livro por Orwell, e é descrita como "a única língua no mundo 
cujo vocabulário diminui a cada ano”. Em português esse termo foi traduzido como "Novilíngua”. 


OU 


Capa do livro "1984", quando da sua publicação em 1949, e uma gravura onde se 
vê "O Grande Irmão", com a seguinte frase "O Grande Irmão esta olhando você". 
Abaixo, cartaz do filme lançado em 1956, com dinheiro financiado pela CIA, e capa 
do DVD do filme que foi produzido no mesmo ano do título do livro pela MGM. 


